Олександр Ширвіндт, Склероз, розсіяний по життю — читати онлайн повністю — ЛітРес

Автор: | 12.11.2021

склероз, розсіяний по життю Текст

Старечі думки приходять під час безсоння, тому ковдру тут не спроба афоризму, а натуральне покриття. Треба встигнути добігти до аркуша паперу. Якщо маршрут через туалет — пиши пропало. Тобто пропало те, що хотів написати.

Фізичний стан організму провокує осмислення. Осмислення тяжіє до формулювань. Формулювання починають тхнути думкою або, в крайньому випадку, мудрістю. Мудрість скидається на індивідуальність. Вранці розумієш, що вся ця стареча боягузтво вже має багатовікову підгрунтя і продиктована всілякими геніями. Тупик!

Роки йдуть … Все частіше звертаються різні ЗМІ з вимогами особистих спогадів про минулі ровесників. Поступово стаєш коментарем до книги чужих життів і доль, а пам’ять слабшає, епізоди плутаються, бо старість — це не коли забуваєш, а коли забуваєш, де записав, щоб не забути.

Ось, наприклад, попередню думку я записав в одній з трьох своїх книг, що вийшли раніше. І забув. Зараз прочитав — ніби в перший раз. Чого бажаю і тим, хто їх теж читав.

склероз прийшов як прозріння.

… Як часто ми нібито філософськи вимовляємо різні слова, які не вдумуючись в суть дурниці: «Час розкидати каміння, час збирати каміння». Це що таке? Ну, розкидав ти по молодій силі всі камені — і як їх на старості років збирати, якщо нагнутися — проблема, не кажучи вже про розігнутися, та ще з бруківкою в руці.

Але раз це хрестоматійна істина, то я теж хочу зібрати розкидані по життю камені, щоб все саме дорожче не валялося де завгодно, а було в одній купі; щоб не нудитися в часі і просторі, склеротично застряє в пробках спогадів при спробі переїзду від однієї віхи до іншої.

І це, виявляється, я вже писав. Правда, з тих пір проїхав ще кілька віх. І є що згадати. Вірніше, є що забути.

Якось мене запитали: «Що, на ваш погляд, не варто включати в книгу спогадів?»Відповів:« Все, якщо боїшся викриттів ».

Мемуаристика витісняє з книжкових полиць Свіфта, Гоголя і Козьму Пруткова, а безліч графоманів придумують документальні небилиці.

У Театрі сатири була режисер Маргарита Мікаелян. Якось на засіданні художньої ради вона піднялася і сказала: «Мені багато років, я давно працюю в театрі. Слухаю я зараз це обговорення і думаю: ну скільки можна? І я вирішила — з сьогоднішнього дня не брехати ». Плучек каже: «Мара, пізно».

Не треба впадати в спокуса написати монументальний твір в рамках мемуарних стереотипів під скромним назвою «Я про себе», «Сам про мене», «Вони про мене» і, на худий, самозневажливим кінець: «Я про них» ..

Сьогодні чергові страви буття видають за порційні — звідси дешеве меню біографії і печія в фіналі.

Одного разу я вивів формулу, що я таке: народжений в СРСР, яка доживає при соціалізмі з капіталістичним обличчям (або навпаки).

Я думаю, що клонування придумав Гоголь в «Весіллі»: «Якби губи Никанора Івановича та приставити до носа Івана Кузьмича …» Так ось, якби це — сюди, а це — сюди, — так, на жаль, не виходить. З клонуванням власної біографії не складається.

За 80 років не траплялося всерйоз впадати у відчай — тільки вдаю. Це зберегло шевелюру, гладку шкіру морди обличчя і інфантилізм старого мудака.

Одного разу я натрапив, здається, у Ромена Гарі (він же Еміль Ажар) — іноді болісно хочеться блиснути начитаністю, — на фразу: «Він досяг віку, коли у людини вже остаточне особа». Всі! Перспективи зростання і перевтілення вже більше немає — треба змиритися і дожити з цієї фізіономією.

Цифра 80 — неприємна. Коли її вимовляєш, ще якось проскакує. А коли намальована на папері, хочеться її заклеїти. Нещодавно зловив себе на думці, що став звертати увагу на роки життя відомих людей. Читаєш: помер в 38, 45, 48 років … — і долає смуток. Але часом дивишся: інший прожив 92 роки. Гора з пліч. Тому у мене зараз настільна книга — календар Будинку кіно, який щомісяця розсилається членам Спілки кінематографістів. На першій сторінці — рубрика «Вітаємо ювілярів». Біля жіночих прізвищ стоять прочерки, а близько чоловічих — круглі дати. Але починаючи з 80-ти пишуть і некруглі — про всяк випадок, бо надії на привітання з наступною круглою датою мало. І ось цей календарик — моя втіха. Правда, іноді трапляються прізвища зовсім незнайомі — якийсь бутафор, другий режисер, четвертий піротехнік, п’ятий асистент … Зате цифри які: 86, 93, 99! іхтіозаври надії.

У великих письменників прийнято підводити підсумки, мати повне зібрання творів. А коли творів за життя всього три, то можна їх зібрати разом, щось дописати, і вийде «багатотомний» працю на 300 сторінок.

Мене завжди дивувало, чому біографії і автобіографії пишуться від народження і далі, а не навпаки. Адже очевидно, що людина яскравіше і досконаліше може окреслити саме сьогоднішню свою нехитру життя, а вже потім, поступово, разом з затухаючої пам’яттю опускатися вглиб свого життєвого терміну.

Включаю задній хід.

Від 80 до 40

Конклав сьогоднішніх художніх керівників театрів за віком наближається до Ватикану.

Пам’ятаю один із з’їздів Спілки театральних діячів кілька років тому. У нас ностальгія за з’їздів. Цей проводився в якомусь зеленому залі мерії. «Увімкніть перший мікрофон …», «Увімкніть другий мікрофон …». Я сидів, слухав, слухав, закемаріл, прокидаюся, і у мене виникає відчуття, що я в більярдній: величезна зелене сукно і більярдні кулі, тільки багато-багато. це лисини. І Олександр Олександрович Калягін, який сидить у президії, — теж потужний більярдна куля. (Хоча, звичайно, це щастя, що є люди такого акторського рівня, які при цьому хочуть бути головними начальниками.)

Дуже багато років несподівано настав. У секунду чомусь. Був на рибалці — привезли друзі. Друзі теж не найсвіжіші, але все-таки років десять-п’ятнадцять різниці. Там сход вниз до озера. Вони туди-сюди, а я туди зсипався, а тому не можу піднятися.

По прямій чухаю, як стаєр, а зі сходами вже проблема. коліна.

З віком у людини все концентрується — всі параметри розуму і серця. Але є ще і фізіологія, вона до 80 років тяжіє над усіма параметрами. Коли тобі ні сісти, ні встати, тоді все підкоряється цьому, і «фізика» починає диктувати. Коли постало, а коліна не розгинається, то стаєш і скупим, і злим, і жадібним. причому одночасно. А якщо коліно дивом розігнулася, то все готовий віддати, нічого не пошкодувати.

Вперше я зрозумів значення виразу «слабкий в колінах» років двадцять тому — виявляється, це коли вони, по-перше, болять, по-друге, погано згинаються і, по-третє, стали слабкими. Звертався до двох знайомих світилам по колінах — обидва дали діаметрально протилежні рекомендації, і вирішив доношувати коліна в такому вигляді, як є, бо нові мені не по кишені.

Лікуюся спеціальним зігріваючим гелем для суглобів, який купую у ветеринарній аптеці. Друзі-наїзники порадили. Ось інструкція із застосування: «Намазувати від коліна до копита. Після процедури рекомендується накрити кінь попоною. Бажано утриматися від робіт на м’якому грунті ». мажу! приголомшливий ефект! При цьому відмовляюся від м’якого грунту. принципово. Погоджуюся лише на тверде покриття. як тенісисти. Один любить хард, другий — траву. Так і я тепер.

втома накопичується. Моральна, не кажучи вже про фізичну. Я тут вночі не спав: коліно! включаю телевізор. Йде фільм «Троє в човні, не рахуючи собаки». Якраз той момент, коли ми женемося за сомом. Я стою в човні, на мені варто Андрушко Миронов, а на Андрюшко — Державін. Я думаю: а це ж було!

А на зйомках фільму «Отаман Кодр» я галопом перся по 12 кілометрів за випивкою найближчим молдавське село і назад. Знімав фільм чудовий режисер Міша Калик. Ми грали весь час верхом на конях. І верхами після зйомок мчали до магазину. Через багато років на одному з фестивалів «Золотого Остапа», беззмінним президентом якого я був, привели мене кінь. Я повинен був виїхати таким государем на білому коні, легко зіскочити і відкрити фестиваль. Ти не розумієш, коли сам занурюєш тіло в катастрофу. Я на цю кінь всклячівался за допомогою всіх оточуючих. А зіскочити взагалі не зміг. Тому сповзав по крупу, обнявши конячку за шию.

У мене дуже важка зарядка вранці. Лежачи я спочатку Сучу ніжками для попереку. 30 раз. Потім насилу, крекчучи, сідаю на ліжку і роблю обертальний рух на скрипучих шиї п’ять разів туди, п’ять разів назад. І потім плічками 10 раз. Мене хтось колись навчив, і я звик. І відчуваю, що зробив зарядку.

Нещодавно взимку на дачі ми з дружиною пішли погуляти, але, щоб заняття це не було зовсім безглуздим, зайшли в сільський магазин. І там нас побачив вантажник Мишка, який раніше працював слюсарем в нашому дачному кооперативі. Був він не дуже свіжий, але радісно кинувся до нас зі словами: «Як давно я вас не бачив! А що це ви так погано виглядаєте? постаріли. Ой, на вас просто страшно дивитися!»Ми намагаємося від нього відірватися, виходимо з магазину. Він — за нами. На вулиці — яскраве сонце, сніг, краса! Мишка уважно дивиться на мене і каже: «Ой, а на сонці ви ще х … вее!»

75, 85 і 100. Якщо це не талія і не стегна, то цифри дуже підозрілі.

Коли Бернарда Шоу запитали, чому він не справляє свої дні народження, письменник відповів: «Навіщо справляти дні, які наближають тебе до смерті?»І дійсно, що за свята ці семідесяті- і вісімдесятиріччя?

Старечі тусовки жахливі. Жити для того, щоб все розчулювалися, що ти в 85 виглядаєш на 71? Хоча, мабуть, великий атракціон публічного довгожительства — безсмертя оптимізму.

Молодим — скрізь у нас дорога,
Старим — скрізь у нас пошана.
Я старий, який стоїть біля порога
Життя, що закрита на облік.

Люди похилого віку повинні бути безпорадні і зворушливі, тоді їх шкода, і вони потрібні для ландшафту і секундного осмислення молоддю тлінність існування. Войовничо молодяться старих треба скидати зі скель. Через брак скель — скидати з рахунків. Я маю на увазі банківські.

Мене один хороший доктор заспокоїв. «Дати — це все маячня. Вік людини, — сказав він, — визначається не датами, а його істотою ». Іноді, дуже недовго, мені буває десь в районі 20 років. А іноді мені під 100.

Знаменита рядок Булата Окуджави: «Візьмемося за руки, друзі, щоб не пропасти поодинці» — в нашому випадку тепер: «Щоб не впасти поодинці».

Довго жити почесно, цікаво, але небезпечно з точки зору зміщення тимчасового свідомості.

Пам’ятаю (все-таки пам’ятаю) 90-річний ювілей великої російської актриси Олександри Олександрівни Яблочкіної на сцені Будинку актора, який через деякий час став називатися її ім’ям. У слові-відповіді вона вимовила: «Ми … артисти академічного, Ордена Леніна, його імператорської величності Малого театру …»

День народження нашого театру збігається з Днем старого старого, або (як там?) Старої людини … Так що у мене подвійне свято.

Театру сатири — 90 років. Кожні десять років ми святкуємо ювілей. За звітний період я їх зробив чотири — 60, 70, 80, 90. До 60-річчя на сцені був встановлений пандус у вигляді равлика. На ньому вишикувалася вся трупа. Нагорі, на майданчику, стояли Пельтцер, Папанов, Менглет, Валентина Георгіївна Токарська, чарівна дама з трагічною долею … Я вів програму і представляв трупу: «Ось молодь … а ось середнє покоління … а ось наші ветерани, які на своїх плечах … І нарешті , — кричав я, — вічно молодий піонер нашого театру, 90-річний Георгій Тусузов!»Він біг проти руху кільця. Зал встав і почав аплодувати. Пельтцер повернулася до Токарській і каже: «Валя, ось якби ти, стара б …, не приховувала свій вік, то і ти бігала б з Тузик».

До речі, про «вічно молодому» Тусузове. Використання його збереження в 90-річному віці одного разу ледь не коштувало мені біографії. Назрівав 80-річний ювілей найпотужнішого циркового діяча Марка Местечкіна. На арені цирку, що на Кольоровому бульварі, за форгангом юрмилися люди і коні, щоб висловити захоплення метру радянського цирку. В урядовій ложі купчасто сиділо московське начальство — МГК партії.

Я, зібравши ювілейну команду, вивів на сцену Аросєва, Рунге, Державіна, які демонстрували Местечкіну схожість наших з цирком творчих напрямків. «І нарешті, — звично виголошую я, — еталон нашої циркової гарту, універсальний клоун, 90-річний Георгій Тусузов». Тусузов дресирувати вибігає на арену і під шквал оплесків бадьоро біжить по маршруту циркових коней. Під час його пробіжки я встигаю сказати: «Ось, дорогий Марк, Тусузов старше вас на десять років, а в якій формі — незважаючи на те, що харчується гівном в нашому театральному буфеті».

Краще б я не встиг цього вимовити. На наступний ранок Театр сатири запросили до секретаря МГК партії по ідеології. Так як мене одного — в силу стійкою безпартійності — запросити в МГК було не можна, мене вів за ручку секретар партійної організації театру наймиліший Борис Рунге.

За ранковим столом сиділо кілька суворих дам з «халамі» на голові і пара мужиків, зачесаних водою, очевидно, після вчорашніх алкогольних помилок.

З розправою не тягнули, оскільки чергу на килим була велика, і запитали, звертаючись, природно, до побратиму по партії Борису Васильовичу Рунге, чи вважає він можливим перебування в стінах академічного театру людини, який наважився з арени червонопрапорного цирку вимовити те, що повторити в стінах МГК партії не може ніхто. Боря безпорадно подивився на мене, і я, не будучи обтяженим вантажем партійної етики, зробив наївно-здивоване обличчя і сказав: «Мені відомо, що інкримінує мені рідний МГК, але я здивований зіпсованістю сприйняття шанованих секретарів, бо на арені я чітко вимовив:« харчується давно в буфеті нашого театру ». Засоромлений МГК відпустив Рунге в театр без партвзисканій.

Я життя віддав чужим ювілеїв. На питання, чому я не відзначаю свої, придумав відповідь: «Я не мислю собі ювілею, на якому ювіляра не вітав би Ширвіндт і Державін ».

Але одного разу ми грали виставу «Вшанування» в приміщенні Театру Маяковського. Там вивісили величезну афішу — мій портрет і фраза: «У зв’язку з 60-річчям Ширвіндта -« Вшанування ». І дрібно — «П’єса Слейда». Народ приходив з грамотами, пляшками, сувенірами. Якось навіть приїхав Юрій Михайлович Лужков зі свитою — нема на спектакль, а вітати ювіляра. Коли ситуація прояснилася, декого в уряді Москви недорахувалися.

На ювілеї, як на естрадному концерті, необхідно мати успіх. Не у ювіляра — ні до нього прийшли, а у публіки. Одного разу Борису Голубовський — він тоді був головним режисером Театру імені Гоголя — зробили портретний грим Гоголя. Він схопив за лаштунками мене і Льва Лосєва, відвів в сторону і нервово сказав: «Зараз перевірю на вас привітання». І став читати нам в гримі Гоголя написане до ювілею вітання. Потім подивився на наші обличчя — і почав судорожно зривати з себе перуку і разгріміровиваться.

Ювілеї, ювілеї, ювілеї … Тусовки, тусовки … Коли за десятиліття стаєш обов’язковим атрибутом будь-яких дат — від високогосударственних до мелковедомственних, — поступово атрофується ціна важливості і потрібності зустрічей і застіль. Дозволю собі скласти ще один віршик — з поганою римою:

Ширяючи в застільних круговертях
І дружби пригубивши ледь,
Подумати страшно, скільки пісень
Ми не дослухали до дна ..

На 10-річчі «Современника» я обізвав колектив «тераріумом однодумців». Хто тільки не привласнював собі авторство цього хамського афоризму! Я в суд з авторських прав не подав, я щедрий.

пройшли десятиліття. Уже немає багатьох однодумців. залишилися одиниці. Волчек — велика Тортіла спорожнілого тераріуму.

На її недавньому ювілеї я згадав, як в 90-е ми стояли з нею на Червоній площі, повісивши на себе ордена Дружби народів.

Відразу після цього орден перейменували просто в «Дружбу». Очевидно, вважаючи, що на нас дружба наших з нею народів закінчилася.

Сьогодні у неї є все. Щоб нагородити її, потрібно придумувати новий орден. У неї унікальний театр. У неї чудовий син — найближчий друг мого чудового сина. Хай живе довго! Нехай ця паршива планета бачить, хто в ідеалі повинен її населяти. Адже таких, як вона, чомусь більше не роблять.

Події дуже щільно заповнюють існування. Ювілей побратима плавно переходить в чию-небудь панахиду. А там, дивись, 40-й день чергового побратима зчленовується з 80-річчям наступного. жах!

Є анекдот: працівник крематорію чхнув на робочому місці і тепер не знає, де хто. Зараз епоха так чхнула на наше покоління, що, де хто, абсолютно невідомо.

На жаль, все частіше і частіше доводиться ховати друзів. Боюся, що сам до легенди можу не дотягнути, але обслуговувати відходи справжніх легенд стало престижною місією. Робота гірка, важка, але хоч щира.

І в той же час…

Про небіжчиків — або добре, або правду! На панахидах у мене виникають питання: а чи чують хлопці, що про них говорять? Мені, наприклад, було б цікаво дізнатися, хто прийде на мої похорони, що будуть про мене говорити.

Похорон теж стали якимись шоу. Вже, як на ювілеях, вимовляють: «Вчора на панахиді здорово виступав такий-то». І обговорюють, кажучи естрадним мовою, хто «пройшов», а хто «не пройшов».

Трагедія, фарс — все встик. Ховали Олега Миколайовича Єфремова. Панахида підходила до кінця. Я сидів в залі і раптом почув, як хтось біля сцени зомлів. Хто впав, мені не було видно, а чим закінчилася ця історія, дізнався через кілька днів.

До мене підходить мій давній друг Анатолій Адоскін, інтелігентний, м’який, тонкий людина і іронічний до мозку кісток. «Ти уявляєш, що зі мною сталося, — каже він. — Я ж втратив свідомість на панахиді Олега. Залишалося кілька хвилин до винесення Олега, весь Камергерский провулок заповнений народом, і раптом виносять мене. Правда, вперед головою. Я розумію: треба хоча б поворухнутися, але слабкий. Почав думати, що так виносили Станіславського, Немировича-Данченка. І тоді я трошки підвівся ».

Наше життя схожа на цей випадок з Адоскін. Сьогоднішні ювілеї відрізняються від панахид меншою щирістю тільки тому, що в останньому випадку немає глобальної заздрості до героя події.

Прочитав, як хвалилися одним будинком пристарілих. Після пожеж та розпоряджень перевірити всі подібні будинки комісія натрапила десь на чудовий пансіонат, в якому дійсно доглядають за людьми похилого віку. Повзають там чистенькі, ситі дідусі та бабусі, і у адміністрації є дресирована механічна зозуля. Кожен день на світанку вона кує раз по 20-30, які не менше, — терапія!

І тут я вирвався на риболовлю. Ранній ранок, вітер, сльота, клювання немає. Раптом зозуля — перша за сезон. Кує і кує. Я порахував — 11 раз! Ну, думаю, бреше. А потім пораскінул мізками — не перервалася, голос чистий, без пауз, майже як метроном. Хто знає, може, правда? А потім запідозрив, що механічна.

Боягузтво — сестра паніки. Смерті я не боюся. Я боюся за своїх близьких. Боюся випадковостей для друзів. Боюся виглядати старим. Боюся вмирання поступового, коли доведеться хапатися за щось і за кого-то … «Наше все» написало дуже правильно: «Мій дядько самих чесних правил, коли не в жарт занедужав …» Будучи молодим, я вважав, що це преамбула і не більше. Зараз розумію, що це найголовніше в романі.

Я красивий старий, боїться стати безпорадним. Загалом, діагноз — «старість середньої тяжкості».

Уже більше сорока років я в Театрі сатири. Нескінченна полеміка про архаїчний стаціонарі і сучасному антрепризному русі дико набридла своєю безглуздістю і безграмотністю. Теж мені винахід — антреприза! В кінці позаминулого століття великі антрепренери збирали театральну компанію, ставили якусь «Грозу», на пароплаві вниз по матінці по Волзі пливли до Астрахані і на всіх причалах грали цю «Грозу», закушуючи в перепливаючи охолоджену горілку водівшімся тоді в Волзі осетром з чорної ікрою.

Коли мене запитують, чому я не мигочу в антрепризах, кажу, що зовсім немає на це часу, і потім, якщо б я хотів щось зіграти, то і в своєму театрі якось вийшов би на керівництво і домовився з ним. Але якщо серйозно, положення з репертуарних театром сьогодні небезпечне. Якийсь розумний фахівець довів, що торф’яні пожежі — наслідок висушування боліт. Перш ніж бездумно і некомпетентно осушувати болота репертуарних театрів, не зайве подумати про майбутні пожежах.

На жаль, не видно консолідації людей, які прожили життя в театрі. Все може накритися в секунду. Чому, коли над Будинком актора нависла загроза виселення, він переміг? Чому величезний будинок на Старому Арбаті, на яке слюні текли у безлічі пошляків-мільярдерів, до сих пір збереглося як Будинок актора? Тому що актори об’єдналися і закрили своїми тілами вхід. Зараз висить дамоклів меч над сенсом театрального існування.

«Я втомлений старий клоун, я махаю мечем картонним …» Сатира — це вже не моє, вона має на увазі злість. Мені ближче самоіронія — порятунок від усього, що навколо.

Ердман, Шварц — ось близькі мені автори. У них немає злості, є смуток і іронія. Чарівник з «Звичайного дива» говорить чудові слова: «Все буде добре, все скінчиться сумно».

У виставі «Звичайне диво» з Валентиною Шарикіна

Так ось, коли знаєш, що все буде добре і скінчиться сумно, — яка вже тут сатира. Сатира повинна єдино що — насторожувати. Якщо адресат сатири не повний кретин, він насторожився, відчувши стріли. Сміятися не можна тільки над ідіотизмом: коли людина поглинена якийсь ідіотичною ідеєю — його не зрушити. Він може лише злитися, відбиватися. У жарті ж, в іронії все-таки є надія, що предмет іронії це почує.

До Валентина Плучека головним режисером Театру сатири був Микола Петров. Дуже інтелігентний, розумний чоловік. Одного разу йому сказали, що Товстоногов поставив прекрасний спектакль, вся Москва їздить до Пітера. Він відповів: «Я теж можу поставити прекрасний спектакль». — «Ну?!» — «А навіщо?»

Ось це «а навіщо?»Тут завжди було. І це при тому, що, наприклад, артист Театру сатири Володимир Лепко отримав за роль у виставі «Клоп» першу премію на фестивалі в Парижі (це сталося в ті часи, коли наші люди не знали, де знаходиться Париж). І все одно говорили мляво: «Ну да …» А поруч існували «справжні» театри.

Плучек завжди страждав від цього «… і Театр сатири». Як починався театр з сінеблузніков і ТРАМу, з гумористичних оглядів, так цей шлейф і тягнувся. Плучек ж намагався піднімати гострі проблеми, і намагалися тут йти «Тьоркін на тому світі», «Дамоклів меч», «Самовбивця». Але все одно це були окремі гейзери, заткнуті цензурою, на тлі різноманітних «Жіночих монастирів». Цю тенденцію ніяк побороти не можна. Вона і зараз існує, хоча сьогодні все розмито.

Зараз таке безумство фестивалів і статуеток — неможливо зрозуміти, чи є взагалі якісь критерії. З’явилася звичка говорити: «Але це користується шаленим успіхом у публіки …»

З таким хихиканням, наче виправдовуючись: мовляв, публіка — дура. А публіка насправді різна. Я знаю, існують глядачі тільки «Майстерні Фоменко» або тільки «Современника».

У нас такого немає. На щастя чи на жаль — важко сказати. Думаю, що на жаль. Але це через вивіски, вона у нас демократична. І ще зал величезний. Ми не скаржимося на збори, але іноді дивишся в шпаринку перед спектаклем, з кого ці тисяча двісті місць складаються, хочеться, щоб були і інші особи. А особи ті, які є. Та й взагалі по особам важко визначити, потрібно їм ходити в театр чи ні.

Кар’єра — це міра марнославства, а у мене марнославство дозовано необхідно не випасти з обойми гідних людей.

Я випадково потрапив в крісло керівника — мене вмовили. Плучек тоді вже хворів, не з’являвся в театрі. Нових цікавих вистав не виникало, актори стали йти.

Ми були найближчими сусідами Захарових по дачі в Красновідово і після вечері сідали грати в покер. Ніночка, дружина Марка Анатолійовича, завжди говорила, що забула, що цінніше, «трійка» або «каре», але в результаті всіх обігравала. А грали на гроші і на наступний день їх пропивали. Після гри і розрахунку в дві-три години ночі йшли гуляти. Там, на дачі, при каганці, Марк Анатолійович став мене вмовляти очолити театр. Мої близькі були проти, говорили, що я хворий, божевільний, маразматик і параноїк. Дружина навіть не витримала: «А якщо я поставлю умову: я або театр?»Я відповів:« Взагалі-то ви мені обидві набридли ».

Коли мене призначили художнім керівником, Олена Чайковська, наш відомий тренер з фігурного катання і моя хороша подруга, сказала: «Давай, Шурка, спробуй!»Вона теж азартна людина. Мені дійсно було цікаво.

Тут якось інтелігентний Михайло Левітін під час нашої з ним екскурсії по сцені Театру сатири чесно сказав, що, крім привабливих можливостей сценічного метражу і любовно-поблажливого ставлення до мене, особисто його тут все відкидає. Це чудова, щира позиція, рідкісна в наших святенницьких колах.

Олександр Ширвіндт — Ширвіндт, стертий з лиця землі аудіо

Перебуваючи при цій підозрілої музи більше півстоліття, я давно навчився відокремлювати емоцію від необхідності. Тут якось Галя Волчек, відповідаючи на якесь питання, сказала, що перебування на посаді художнього керівника — це не бажання, не вибір, а вирок. Я теж був засуджений до цього крісла — не як реформатор і крушітель ненависного минулого, а як сохранітель на плаву цього ниркоподібна «корабля». У мене в театрі ніякого амбітного меркантилізму немає, а є тільки необхідність весь час орієнтуватися на 90-річне життя цього закладу і намагатися бути (звичайно, зображуючи це) патріотом.

З Ольгою Аросєвою, Валентином Плучеком і Михайлом Державіним

Крім того, моя позиція особлива: я сиджу в кабінеті, а поверхом нижче знаходяться чоловічі гримерки, ще нижче — жіночі. І там цілодобово обговорюється політика театрального керівництва: «Він зовсім отетерів, треба піти, треба з ним поговорити …» А далі я спускаюся вниз готуватися до вистави і моментально приєднуюся до колег: «Він отетерів, скільки можна!»І в розпал бунту вони раптом розуміють, що це я і є. Ось так — виходжу з кабінету й одразу поринаю в варильну незадоволених керівництвом. Я незадоволений їм більше всіх. І в цьому моє спасіння.

Мені всі кажуть: м’який, добрий, млявий, де ж твердість?

Я попередив, що на старості років раптом ставати монстром не хочу. А грати цього монстра нудно. Тому — вже який є. Але, коли зашкалює, доводиться. Ось з Гаркаліна одного разу зашкалило. Він артист затребуваний, і ми під нього підбудовувалися, тобто вже були залежні. Ніхто не говорить, що не можна працювати в антрепризах. Відомо, що всі сновигають на сторону, і я шастати. Але повинен бути якийсь моральний бар’єр. Коли в центрі Москви, на Тріумфальній площі, висить афіша «Приборкання норовливої» та квитки на спектакль розпродані, а нам телефонує дружина артиста, зайнятого в головній ролі, і каже, що артист лежить і не може підняти голови, у нього страшно висока температура і взагалі з ним діється якийсь жах, ми змушені давати заміну. Глядачі здають квитки, оскільки іноді йдуть на конкретний спектакль і конкретного артиста. Того вечора було здано 600 квитків — це половина залу. Величезні гроші для театру. І в цей час вмираючий Гаркалин на сцені театру «Співдружність акторів Таганки» грає прем’єру якогось антрепризної вистави. Москва — місто маленьке, нам, звичайно, тут же доповіли. Наш замдиректора поїхав туди, купив квиток, сів в зал і дочекався виходу Гаркаліна — щоб потім не було розмов, що це неправда.

Тоді все в театрі зачаїлися, думали: «Ну, цей добренький зараз скаже:« Поставте йому на вигляд »- і все». Але я вигнав, і все сказали: «Дивись, проявив характер, Гаркаліна вигнав, молодець». Проходить якийсь час, і вже чую: «Вигнати такого артиста!»Але тим не менше вороття немає.

Театральні постановки розсипаються дуже швидко — це, на жаль, властивість нашого виду мистецтва.

Жах ще в тому, що в театрі ролей ніхто не просить. Від ролей тепер відмовляються. Раніше за роль очі вигризали, а сьогодні … В Театрі сатири приходять до мене мої учні: «Батько рідний, вибач, в цьому році я репетирувати не можу». — «Чому?»-« У мене 80-серійний фільм. І це не «мило». Можливо, там будуть зніматися Шварценеггер, Роберт Де Ніро. А може, навіть сама Заворотнюк ». Я починаю кричати: «Театр — твій рідний дім! Тобі не соромно, навіщо тебе тоді вчили?»Вони кивають, плачуть, стають на коліна. Пояснюють: квартира, розлучення, маленька дитина.

Хіба я можу їм щось заборонити? Але репертуар на місяць скласти неможливо. Ця туди відпрошується, той — туди. Якщо у виставі грають десять акторів, які затребувані в кіно, обчислити день, щоб вони одночасно були вільні, практично неможливо.

Коли мої учні запитують, чи можна їм брати участь в телевізійній рекламі, відповідаю: «Можна. Але не можна зніматися в віагри, лупи і пиві ». Кажу актрисам: «Ось ти вимила голову в кадрі, і у тебе пропала лупа. А ввечері ти виходиш Джульєттою на сцену, і все в залі шепочуть: «Ой, це та, у якій себорея». Джульєтта з лупою нестерпна!

У нас чудова молодь в театрі. Хоча молодь — поняття умовне. Був час, коли в Малому театрі великий Михайло Іванович Царьов грав Чацького в 60 років. Його боялися як вогню. Він влітав на сцену, плюхається на коліна і вимовляв: «На світанку вже на ногах! і я у ваших ніг ». А потім тихенько говорив Софії: «Підніміть мене». І тремтяча молода Софія його піднімала.

Сорок років тому, граючи короля Людовика в спектаклі «Мольєр» у Ефроса, я відчував себе як кум королю. Король мій був молодий, гарненький, шикарно одягнений, нескінченно нахабний, при чудовому режисера. Коли хтось звертався до короля: «Ваша величність», я говорив: «Ау …» І ось поступово доповз до залежного, нещасного, старіючого, комплекс Мольєра в спектаклі «Мольєр», поставленому Юрієм Єрьоміним. Що таке мати свій театр, їм керувати і при цьому в ньому грати — я знаю напам’ять. Мольєр в спектаклі кричить, що він оточений ворогами, — і це єдина репліка, яку я граю геніально.

Теми «художник і влада», «художник і держава», «художній керівник і трупа», «старий начальник і молода актриса» — нікуди не діваються. Але говорити про те, що художників сьогодні тиснуть, труять, — смішно. Та й Мольєра замало. Відомо, які напружені відносини були у Булгакова зі Сталіним. Той займався Булгаковим скрупульозно: дзвонив, листувався, правил … Це була тваринна зацікавленість володаря в художника. А нинішні політики в театри ходять рідко. Але встигають курирувати водне поло, хокей, волейбол. Я ось мрію, щоб хто-небудь з адміністрації президента взяв «на поруки» Театр сатири. Ходив би на прем’єри, і по всіх телеканалах показували б: ось заступник голови з дружиною і дітьми прийшов на спектакль в Театр сатири, і взагалі він член їх художньої ради … Казка!

розчарований Ширвіндт плюнув в розбещену молодь: Сиськи, ноги, ж ***

Артист переконаний, що сьогоднішня молодь сильно відрізняється від того, що він пам’ятає. Олександр Анатолійович є викладачем вже близько 60 років. Ще в радянські роки він «виховав» багатьох зірок, які згодом стали його близькими людьми. Журналісти попросили метра порівняти молодих акторів тих років і сучасних студентів.

ПО ТЕМІ

Налаштовував проти Росії: Ширвіндт виправдався через скандал за участю Кікабідзе

«У мене серцебиття»: стан важкохворого Ширвіндта налякало росіян

На думку Олександра Ширвіндта, сильно змінилася саме життя, через що і люди стали зовсім іншими. Він досить різко «пройшовся» по молодому поколінню і зазначив, що, якщо раніше доводилося навчати студентів тому, як розслаблятися, то сьогодні все навпаки. «Приходять, знявшись у рекламі прокладок», — заявив він.

Однак щось, за словами метра, залишається вічним. «Цицьки, ноги, ж ***», — різко зауважив він. Найбільше його турбує той факт, що студенти нібито нічим не цікавляться і іноді раптом видають вкрай некоректні речі. Так, він розповів цікаву історію, як повідомляє РІА ФАН.

Одного разу до них в училищі прийшов великий актор Юрій Яковлєв. Однак студенти навіть не помітили легенду і продовжували розважатися у власному ритмі. тоді Олександр Ширвіндт обурився і поцікавився у молодих людей, як так можна: «носитися повз і не помічати великого російського актора». Одна студентка тут же відповіла, що все через те, що викладач не розповідає їм нічого, навіть про свої зустрічі з Мейєрхольдом. «Їх рівень знань», — висловився Ширвіндт. Вся справа в тому, що він народився в 1934 році, а легендарний Всеволод Мейєрхольд помер в 1940 році.

«Був би овоч стовідсотковий»: Ширвіндт розповів, чому лікарі не стали рятувати Андрія Миронова

Як запевняє близький приятель Миронова: у легендарного артиста не було жодного шансу продовжити свою блискучу кар’єру.

Андрію Миронову було всього 46 років, коли його життя трагічно обірвалося. Артистові стало погано на сцені театру в Ризі. З великим зусиллям догравши майже до останньої сцени, Миронов знепритомнів, а незабаром помер в лікарні від крововиливу в мозок.

Хочеться вважати, що при сьогоднішньому рівні медицини такого б не сталося. Все-таки в 1987-му до багатьох важливих відкриттів в нейрохірургії було ще дуже далеко.

Сучасні актори не раз зізнавалися, що теж страждали від подібного недуги — і навіть вчилися по-новому ходити і говорити.

Втім, за словами близького друга зірки театру і кіно Олександра Ширвіндта, у Миронова не було жодного шансу. Актор був поруч з Андрієм в той фатальний день — і особисто спілкувався з лікарями, які намагалися врятувати його життя.

як згадує Ширвіндт, в той час в Ризі якраз проходили не тільки гастролі московського Театру сатири, а й Всесвітній з’їзд невропатологів. Так що Миронов потрапив в руки справжніх світил світової нейрохірургії.

Актор досі не може забути, як відніс втратив почуттів приятеля за куліси театру і доставив до лікарні. І як до нього з операційної вийшли лікарі і повідомили, що у Миронова виявлена ​​велика аневризма розміром в 2,5 сантиметра ..

«Вони увійшли в реанімацію, пройшло хвилин 15-20. Вони вийшли всі білі як лист. В голові » розірвалася бомба ». Потім я питав, чому не оперували. Мені сказали, що навіть якщо б він раптом несподівано вижив, це був би овоч стовідсотковий », — ділиться Ширвіндт.

Олександр Ширвіндт згадав про смерть Андрія Миронова

як розповідає Олександр Анатолійович, Миронов давно скаржився на стан здоров’я і постійні головні болі.

«Ця історія розгорталася на моїх очах. Почалося все давно, в Ташкенті, років за сім-вісім до цього кошмару. Йому сказали, що у нього в голові щось є. Але він відмахнувся », — зізнається Ширвіндт.

Фото: Legion-Media.ru, Persona Stars, PhotoXPress.ru, Михайло Строков, Володимир Машатін, Малишев Микола / Фотохроніка ТАРС

Матеріали по темі

сьогодні читають

Коментарі

  • Топ
  • всі коментарі
  • нові
  • старі

Будь-яке відтворення матеріалів сайту без дозволу редакції забороняється.

Copyright (c) 2016-2021 ТОВ «Херст Шкульов Паблішинг»

Мережеве видання «WOMAN.RU »(Жінка.РУ)

Свідоцтво про реєстрацію ЗМІ ЕЛ №ФС77-65950, видано Федеральною службою з нагляду в сфері зв’язку, інформаційних технологій і масових комунікацій (Роскомнадзор) 10 червня 2016 року. 16+

Засновник: Товариство з обмеженою відповідальністю «Херст Шкульов Паблішинг»

Головний редактор: Воронцева Про. А.

Контактні дані редакції для державних органів (в тому числі, для Роскомнадзора):

Михайло Державін. Олександр Ширвіндт — з книги «Склероз, розсіяний по життю»